L'écriture est physique. Thoreau a dit qu'avec le temps, un vieux poète apprend à garder ses humeurs aussi soigneusement qu'un chat surveille une souris. Hemingway conseillait aux scénaristes de quitter leur travail chaque jour avec un peu de jus dans le réservoir, sachant ce qui arriverait le lendemain – une ligne de dialogue, une scène – afin que l'écrivain puisse alors retomber plus facilement dans le rêve de l'histoire et ne pas avoir à dépenser d'énergie mentale et physique supplémentaire – les étincelles de friction – en replongeant dans le rêve. Il n'a pas utilisé ces mots – il a plutôt comparé le processus à l'extinction de la flamme d'une lampe pilote à la lueur bleue froide de l'attente – mais j'aime à le considérer comme une plongée, une immersion, une ré-immersion, dans le subconscient : la source de la découverte, à laquelle la structure traditionnelle en forme de lentille de la nouvelle – de six à dix-huit pages – excelle à livrer.