Devenir écrivain était en partie une question d'acquisition de technique, mais c'était tout aussi important une question d'esprit et d'habitude de l'esprit. C'était la volonté de m'asseoir sur cette chaise pendant des milliers d'heures, ne recevant qu'une reconnaissance occasionnelle et mineure, endurant le chagrin d'écrire en croyant que, d'une manière ou d'une autre, malgré mon ignorance, quelque chose de transformateur était en train de se produire. C'était un acte de foi, et la foi ne serait pas de la foi si elle n'était pas difficile, si elle n'était pas une épreuve, si elle n'était pas un acte d'ignorance volontaire, de croire en quelque chose qui ne peut être ni prédit ni prouvé par une métrique scientifique.