Derrière les détails compliqués du monde se cachent les simplifications : Dieu est bon, l'homme ou la femme adulte connaît la réponse à chaque question, la vérité existe et la justice est aussi mesurée et irréprochable qu'une horloge. Nos héros sont simples : ils sont courageux, ils disent la vérité, ce sont de bons épéistes et ils ne sont jamais à la longue vraiment vaincus. C'est pourquoi aucun livre ultérieur ne nous satisfait comme ceux que nous avons lus dans l'enfance – pour ceux qui promettaient un monde d'une grande simplicité dont nous connaissions les règles, mais les livres ultérieurs sont compliqués et contradictoires avec l'expérience ; Ils sont formés à partir de nos propres souvenirs décevants.