J’ai des amis écrivains qui passent beaucoup de temps à décrire et à détailler les biographies de leurs personnages principaux. À travers ce processus, m’a-t-on dit, ils découvrent les motivations qui sous-tendent les actions entreprises par ces acteurs au fur et à mesure qu’ils avancent dans la scène du roman. Cela peut très bien être un moyen puissant et productif de construire un Iago ou une Sister Carrie. Ce n’est cependant pas ma façon de découvrir. Je rencontre mes personnages de la même manière que je rencontre les gens dans la vie – à un endroit et dans une situation où j’ai moins de connaissances que je ne le voudrais et où je suis presque toujours, au début, attentif aux détails les moins importants. Après ça, je suis en mode découverte.