Le but d’être un écrivain sérieux n’est pas de s’exprimer, et ce n’est pas de faire quelque chose de beau, même si l’on peut faire ces choses de toute façon. Ces choses sont hors de propos. Le but d’être un écrivain sérieux est d’empêcher les gens de désespérer. Si vous gardez cela toujours à l’esprit, le souhait de faire quelque chose de beau ou d’intelligent semble léger et vain en comparaison. Si les gens lisent votre travail et, par conséquent, choisissent la vie, alors vous faites votre travail.