Un écrivain scrupuleux, dans chaque phrase qu’il écrit, se posera au moins quatre questions, ainsi : Qu’est-ce que j’essaie de dire ? Quels mots l’exprimeront ? Quelle image ou idiome le rendra plus clair ? Cette image est-elle assez fraîche pour avoir un effet ? Et il se posera probablement deux autres questions : pourrais-je le dire plus brièvement ? Ai-je dit quelque chose qui est laid ?