Laissez les choses en suspens. Les gens veulent savoir à quoi ressemblent les chaussettes du père du protagoniste par rapport à ses tibias blancs et pâles. Les gens veulent connaître les titres des livres étranges et éclectiques qui tapissent les murs de son bureau. Les gens veulent connaître les sons qu’il émettait en ronflant, la façon dont il se concentrait, la façon dont ses lunettes pinçaient l’arête de son nez, laissant ce qui semblait être des ovales inconfortables de peau décolorée en violet et en rouge lorsqu’il retirait ses lunettes à la fin d’une longue journée. Même si ces grumeaux rendent le mélange moins lisse, moins joli, même si vous ne savez pas trop quoi en faire, même s’ils n’entrent pas en ligne de compte dans votre chimie – ils n’ont pas leur place dans les équations de réaction – laissez-les là. Laissez les impuretés là-dedans.