Mon objectif, lorsque je m’assois pour écrire sur ma propre situation, n’est pas de me rendre transparent. En fait, je suis en train de construire un édifice. Pierre par pierre, je construis une histoire. Brique par brique, j’apprends quelle image, quel souvenir appartient à quoi. Je suis en train d’arranger les pièces qui se présentent à moi, comme le suggère Virginia Woolf dans son journal. J’essaie de rendre un morceau de musique aussi clair, aussi émotionnellement résonnant et ordonné qu’une sonate. Je m’efforce de mettre de l’ordre dans le chaos, ce qui est le plaisir le plus doux que je connaisse. Quand je réussis, j’ai une chose, cette histoire, à offrir. Ce n’est pas moi. Ce n’est même pas un fac-similé. J’ai utilisé ma vie – plutôt que ma vie m’utilisant – pour faire quelque chose de plus beau et raffiné que je ne pourrais jamais l’être.