Les écrivains que j’aime et en qui j’ai confiance ont à la base de leur prose ce que l’on appelle la phrase anglaise. Une grande partie de l’écriture moderne me semble être une utilisation dépressive de la langue. Il fut un temps où j’appelais cela la « prose du vœu de pauvreté ». Non, donnez-moi le roi dans sa maison de campagne. Donnez-moi Updike. Anthony Burgess a dit qu’il y avait deux sortes d’écrivains, les écrivains A et les écrivains B. Les écrivains A sont des conteurs d’histoires. Les écrivains A sont des conteurs, les écrivains B sont des utilisateurs de la langue. Et j’ai tendance à me classer dans la catégorie B. Dans la prose de Nabokov, dans la prose de Burgess, dans la prose de mon père – celle de ses débuts plutôt que celle de ses dernières années – la phrase anglaise est comme un mètre poétique. C’est un rythme de base à partir duquel l’écrivain est libre de partir dans des directions inattendues. Mais la phrase est toujours là. Pour être grossier, cela reviendrait à dire que je ne fais pas confiance à un peintre abstrait à moins de savoir qu’il sait faire des mains.