Supposez toujours que le lecteur est au moins aussi intelligent que vous. Montrez, ne dites pas. C’est de l’entraînement, pas de l’enseignement. Soyez précis. Si vous ne pouvez pas en peindre une image, c’est une abstraction. Si vous pouvez en brosser un tableau, c’est une spécificité. Une bonne écriture est une écriture spécifique, et une écriture spécifique est une bonne écriture. Soyez précis. « Il n’y a d’idées que dans les choses », a écrit William Carlos Williams – les cinq mots les plus dorés qui aient jamais existé pour un écrivain. Ne nous dites pas qu’il faisait chaud, mais plutôt, comme Eudora Welty, rappelez-nous que les roses roses fanées étaient de la couleur de la langue haletante d’un chien d’oiseau. Que le bruit incessant des cigales dans les arbres au-dessus de nos têtes était comme le bruit du grain versé dans un seau métallique. La spécificité est le levier, le levier, par lequel vous soulevez de nouveaux univers et faites croire tout aux lecteurs.