Les échecs des débutants sont souvent dus au fait qu’ils essaient de travailler avec des sentiments et des idées fortes sans avoir trouvé les images pour les incarner, ou sans même savoir comment trouver les mots et les enchaîner. L’ignorance du vocabulaire et de la grammaire anglaises est un handicap considérable pour un écrivain. Le meilleur remède est, à mon avis, la lecture. Les personnes qui ont appris à parler à l’âge de deux ans environ et qui se sont entraînées à parler depuis lors estiment, avec une certaine justification, qu’elles connaissent leur langue ; mais ce qu’elles connaissent, c’est leur langue parlée, et si elles lisent peu, ou si elles lisent des conneries, et si elles n’ont pas beaucoup écrit, leur écriture sera à peu près ce qu’était leur langue parlée lorsqu’elles avaient deux ans.