D’abord, vous recherchez la discipline et le contrôle. Vous voulez exercer votre volonté, plier la langue à votre façon, plier le monde à votre façon. Vous voulez contrôler le flux d’impulsions, d’images, de mots, de visages, d’idées. Mais il y a un lieu plus élevé, une aspiration secrète. Vous avez envie de lâcher prise. Vous souhaitez vous perdre dans la langue, devenir transporteur ou messager. Les meilleurs moments impliquent une perte de contrôle. C’est une sorte d’extase, et cela peut arriver assez souvent avec des mots et des phrases – des combinaisons complètement surprenantes qui ont un sens plus élevé, qui vous viennent de nulle part. Mais rarement pendant de longues périodes, pour des paragraphes et des pages – je pense que les poètes doivent avoir plus accès à cet état que les romanciers.