Un chapitre n’est pas une nouvelle et n’a pas besoin de pouvoir se suffire à lui-même, ni n’est simplement une pause aléatoire qui signifie que le romancier est fatigué de cette intrigue particulière et aimerait passer à autre chose. Les chapitres sont comme les pédales d’un piano ; Ils vous donnent un autre niveau de contrôle. Des chapitres courts peuvent accélérer le livre, tandis que de longs chapitres peuvent approfondir l’intensité. De petits chapitres – un seul paragraphe ou une seule phrase – peuvent être irritants. J’aime un chapitre qui a à la fois un certain degré d’autonomie et en même temps pousse le lecteur vers l’avant, de sorte que quelqu’un qui lit dans son lit et qui a juré d’éteindre la lumière à la fin du chapitre s’assiéra plus droit et continuera à tourner les pages. (Si vous voulez étudier le maître du chapitre bien construit – et de l’intrigue et de l’écriture carrément magnifique – lisez Raymond Chandler. The Long Goodbye est mon préféré.)