Peut-être serait-il préférable de ne pas être écrivain, mais si vous le devez, alors écrivez. Vous vous sentez terne, vous avez mal à la tête, personne ne vous aime, écrivez. Si tout semble désespéré, si cette fameuse « inspiration » ne vient pas, écrivez. Si vous êtes un génie, vous établirez vos propres règles, mais si ce n’est pas le cas – et les chances sont clairement contre cela – allez à votre bureau, quelle que soit votre humeur, faites face au défi même du papier – écrivez.