La chose la moins révélatrice d'un livre, ce sont les intentions de l'auteur. C'est pourquoi rencontrer des écrivains est toujours une déception supplémentaire. L'histoire permet à l'écrivain d'échapper au naufrage de son caractère et de son histoire et de s'exprimer dans le chaos de la vie. Les romans ne sont pas des grammaires morales : ils existent au-delà de la moralité, de l'éthique ou de la politique.