L’écriture est physique. Thoreau a dit qu’avec le temps, un vieux poète apprend à surveiller ses états d’âme aussi soigneusement qu’un chat surveille une souris. Hemingway conseillait aux écrivains de quitter le travail chaque jour avec un peu de jus dans le réservoir, en sachant ce qui les attendait le lendemain – une ligne de dialogue, une scène – afin de pouvoir se replonger plus facilement dans le rêve de l’histoire et de ne pas avoir à dépenser une énergie mentale et physique supplémentaire – les étincelles de la friction – pour redescendre dans le rêve. Il n’a pas utilisé ces mots – il a comparé ce processus à la réduction de la flamme d’une lampe pilote jusqu’à la lueur bleue et froide de l’attente – mais j’aime penser qu’il s’agit d’une plongée, d’une immersion, d’une ré-immersion dans le subconscient : la source de la découverte, à laquelle la structure traditionnelle en forme de lentille de la nouvelle – de six à dix-huit pages – n’arrive pas à répondre.