Il n'est jamais facile d'écrire. Le fantasme existe qu'une fois certains obstacles franchis, cet art devient beaucoup plus simple, que l'inspiration ne faiblit jamais, que l'opinion publique est toujours positive, qu'il n'y a pas de lutte, qu'il n'y a pas de tourment, qu'il n'y a pas de sentiment que la chose dans laquelle on s'est embarqué est une catastrophe.