Laissez les choses grumeleuses. Les gens veulent savoir à quoi ressemblaient les chaussettes du père du protagoniste sur ses tibias blancs pâles. Les gens veulent connaître les titres des livres étranges et éclectiques qui tapissent les murs de son bureau. Les gens veulent savoir les sons qu’il émettait en ronflant, à quoi il ressemblait lorsqu’il se concentrait, comment ses lunettes pinçaient l’arête de son nez, laissant ce qui semblait être des ovales inconfortables de peau décolorée violette et rouge lorsqu’il enlevait ces lunettes à la fin d’une longue journée. Même si ces grumeaux rendent le mélange moins lisse, moins joli, même si vous ne savez pas trop quoi en faire, même s’ils ne figurent pas dans votre chimie – ils n’ont pas leur place dans les équations de réaction – laissez-les là. Laissez les impuretés là-dedans.