Daly
En tant que créateurs, nous sommes guidés par l’inspiration, mais qu’est-ce que l’inspiration ? Les créateurs sont généralement désemparés lorsqu’on leur demande de définir ce qu’est l’inspiration. C’est presque un péché de donner des mots à « ce qui n’en a pas », ce que font tant de créateurs lorsque le langage leur fait défaut — peut-être pour la première fois consciemment, car jusqu’à présent, le langage régnait en maître sur cette question. Mais qualifier un phénomène de « sans mot » revient à donner des mots à ce qui est censé être ineffable. Une telle circularité suggère que l’« inspiration » peut être définie — ou à tout le moins décrite. Mais, une fois décrite, on s’aperçoit que la véritable inspiration fait défaut dans la plupart des œuvres créatives parce que la plupart des résultats créatifs sont générés dans le but d’atteindre un public et de gagner de l’argent, et non de faire de l’art. Si l’on crée pour n’importe quoi ou n’importe qui, on n’est pas « inspiré » au sens le plus élevé du terme.
Quelle est cette sorte d’inspiration « supérieure » ?
Elle peut être indescriptible parce que l’on est immergé dans son travail, de sorte que plus rien d’autre n’est pertinent sur le plan cognitif ou émotionnel. Certains appellent ces états « flux libre », mais ces états ne sont qu’une composante du sens supérieur de « l’inspiration ». On se trouve dans un état de libre circulation lorsqu’on est inspiré, mais il se passe aussi quelque chose d’autre.
Friedrich Nietzsche sur l’inspiration
Le philosophe allemand Friedrich Nietzsche comprenait la nature de l’inspiration aussi bien que n’importe quel artiste — au cours de la dernière année de sa vie active, il a écrit cinq livres remarquables.
Dans l’autobiographie de Nietzsche, Ecce Homo, le chapitre consacré à son livre le plus célèbre, Ainsi parlait Zarathoustra, intitulé « Pourquoi j’écris de si bons livres », indique que Zarathoustra a été son œuvre la plus inspirée. Bien sûr, au sens courant, toutes les œuvres de Nietzsche sont inspirées — elles constituent, après tout, sa pensée originale. Cependant, toutes ces œuvres n’ont pas été élaborées selon le même processus, et le processus qui a donné naissance à Zarathoustra le distingue pour Nietzsche comme étant inspiré au sens le plus élevé.
« Le concept de révélation — dans le sens où soudain, avec une certitude et une subtilité indescriptible, quelque chose devient visible, audible, quelque chose qui nous secoue jusqu’aux dernières profondeurs et nous jette à terre — ne fait que décrire les faits. On entend, on ne cherche pas ; on accepte, on ne demande pas qui donne ; comme un éclair, une pensée surgit, avec nécessité, sans hésitation quant à sa forme — je n’ai jamais eu le choix ». (Ecce Homo : « Pourquoi j’écris de si grands livres » — Ainsi parlait Zarathoustra ; Section 3)
L’inspiration s’apparente à une révélation divine — quel que soit le produit, le créateur n’a pas eu son mot à dire sur sa forme finale ou sur la manière dont il est parvenu à cette forme finale. Le processus créatif se déroule comme si l’on était possédé par un esprit dont les caractéristiques sont la certitude de la vérité et de la beauté de tous les actes créatifs et la confiance en cette certitude. L’inspiration n’est donc pas un choix, c’est quelque chose que le créateur subit.
« Un ravissement dont l’énorme tension se décharge parfois en un flot de larmes — tantôt, le rythme s’accélère involontairement, tantôt il devient lent ; on est tout à fait hors de soi, avec la conscience distincte de frissons subtils et de la peau qui descend jusqu’aux orteils ; une profondeur de bonheur dans laquelle même ce qui est le plus douloureux et le plus sombre ne semble pas opposé, mais plutôt conditionné, provoqué, une couleur nécessaire dans une telle surabondance de lumière ; un instinct pour les relations rythmiques qui s’étend sur de grands espaces de formes — la longueur, le besoin d’un rythme avec de grands arcs, est presque la mesure de la force de l’inspiration, une sorte de compensation de sa pression et de sa tension. » (Ecce Homo : « Pourquoi j’écris de si grands livres » — Ainsi parlait Zarathoustra ; Section 3)
Et si l’on subit l’inspiration, toute la bonté, la vérité et la beauté s’accompagnent également — si ce n’est à un dangereux désavantage — d’une douleur exquise et aiguë. Les « douleurs de la naissance », comme l’appelle parfois Nietzsche. Rien de vraiment original et bon ne peut se produire sans douleur — tout ce qui est si facile est voué à provoquer de la douleur de manière inattendue.
« Tout se passe involontairement au plus haut degré, mais comme dans un coup de vent d’un sentiment de liberté, d’absolu, de puissance, de divinité. — L’involontarité de l’image et de la métaphore est la plus étrange de toutes ; on n’a plus aucune notion de ce qu’est une image ou une métaphore : tout s’offre comme l’expression la plus proche, la plus évidente, la plus simple ». (Ecce Homo : « Pourquoi j’écris de si grands livres » — Ainsi parlait Zarathoustra ; Section 3)
Pour savoir si l’on est véritablement inspiré ou non, il faut donc essentiellement suivre son instinct personnel. Si vous vous êtes engagé à fond dans un projet unique, qui pour vous a beaucoup de sens grâce à des efforts acharnés, et si les opinions des autres concernant ce projet n’ont pas de sens pour vous, ne suivez pas ces opinions.
